13552211118

不论谁都不能不要求自由。但是,这只是表面上的问题。实际上不论谁在内心深处一点自由也不想要的。

存档灵魂:


【日】芥川龙之介




| 礼 节


过去经常走动我家的胜过男人的女梳头匠有一个女儿。我还记得那是一个苍白面孔的十二三岁的姑娘。女梳头匠为了教这个女儿礼节,非常严厉。特别是睡觉时离开了枕头,就会受到痛骂。但是,最近偶然听别人说,这个姑娘早已在关东大地震之前当了艺妓。当我听到这件事的时候,感到有些悲哀,但又不得不为之微笑。那个女人想必是成为艺技后,大概也按着严格的母亲的教养,睡觉时不离开枕头……




| 自 由


不论谁都不能不要求自由。但是,这只是表面上的问题。实际上不论谁在内心深处一点自由也不想要的。有一个证据,就是杀人不眨眼的流氓,不是也说为金瓯无缺的国家而杀死了某某的吗?但是自由对我们的行为是没有任何约束的,就是说对神呀、道德呀、或者社会习惯呀等等,都不屑负这种与之有关的责任的。



自由和山巅上的空气相似,对弱者都是吃不消的。



认真地看自由,马上就会发现神的面孔。



自由主义,自由恋爱,自由贸易——不论是哪种“自由”。偏巧在杯子里都掺进了大量的水,而且总是掺进了积存的陈旧的水。


 


| 言 行 一 致


为得到言行一致的美名,首先必须善于为自己辩护。


 


| 方 便


虽有一人不欺的圣贤,然而却没有不欺天下的圣贤。佛家的所谓“善巧方便”,实际上就是精神上的权谋。


 


| 艺 术 至 上 主 义 者


古来的狂热的艺术至上主义者,大都在艺术上是失势者。正如狂热的国家主义者,似乎大都是亡国之民——我们不论谁也不会希望得到自己身上已经有的东西。


 


| 唯 物 史 观


假如任何小说家都必须站在马克思的唯物史观上描写人生的话,那么任何诗人也必须站在哥白尼地动学说上歌颂日月山川。代替“太阳西沉”而说“地球旋转几度几分”,恐怕并不总是优美的。


 


| 中 国


萤火虫的幼虫吃蜗牛的时候,并不是把蜗牛杀死。为了经常吃新的肉,只是把蜗牛麻痹起来。以我日本帝国为首的列强的对华态度,毕竟和萤火虫对蜗牛的态度毫无差别。


 


| 小 说


真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说,而且是和人生相比,偶然性还要少的小说。


 


| 文 章


文章里的语言,较之辞典里的应该更美。



他们都和樗牛①那样自称“文如其人”。但是,在内心里想的却是“人如其文”。


①樗牛即高山樗牛(1871-1902),日本文学评论家。


 


| 女 人 的 脸


女人为热情所驱使,不可思议地会表现出少女般的面孔。特别是这种热情,也并不妨碍对阳伞的热情。


 


| 处 世 智 慧


灭火并不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物也许是《漂亮朋友》②的主人公。他在结交恋人的时候,已经在考虑到绝交了。


②《漂亮朋友》是法国作家莫泊桑的小说。



如果单纯处世的话,还是不患热情不足为好。毋宁说危险的显然是冷淡不足。


 


| 恒 产


没有恒产的就没有恒心,是两千年往昔的事。现在有恒产的好像也没有恒心。


 


| 他 们


我对他们夫妇没有恋爱就拥抱着过起生活来大为惊叹。但是,不知道他们为什么会对一对恋人拥抱而死感到惊叹不已。


 


| 作 家 创 造 的 语 言


“奇特”、“高等游民”、“自我暴露狂”、“老一套”等语言流行在文坛上,是从夏目先生开始的。作家创造的这种语言,在夏目先生之后当然也不是没有的。久米正雄君创造的“微现苦笑”、“逞强胆怯”等可能是最突出的吧。另外使用“等、等、等”,是宇野浩二①君的创造。我们并不总是有意识地表示敬佩。不仅这样,有时还有意识地对我们心目中的敌人、妖怪和狗表示敬佩。在咒骂某作家的文章里,引用那个作家创造的语言,也许并不一定是偶然的。


①宇野浩二(1891-1961),日本小说家。


 


| 幼 儿


我们究竟为什么喜欢幼小的孩子呢?这个理由的一半,至少是由于用不着担心被小孩子欺骗。



只是在面对小孩子的时候——或者只是在面对狗猫的时候,我们才恬然地把我们的愚蠢公开出来而不以为耻。




选自《侏儒的话》


 


吕元明 译



评论
热度(10)
  1. 赵国栋存档灵魂 转载了此文字
  2. 赵国栋存档灵魂 转载了此文字

© 赵国栋 | Powered by LOFTER